to) in una famiglia di sei figli, pro-

fondamente cristiana, povera di be-
ni materiali ma ricca di fede. A 12 anni
entra nel seminario di Trento, coronando
un desiderio che coltiva fin dalleta di 7
anni. Durante l'ultimo anno di teologia
e ormai alla vigilia dell'ordinazione sa-
cerdotale, decide di farsi missionario:
il padre spirituale gli ha fatto intendere
che la chiamata alla missione & quanto il
Signore vuole da lui. Ne parla con mons.
Carlo De Ferrari, arcivescovo di Trento,

Fulvio nasce nel 1931 ad Avio (Tren-

‘aids, contratto
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(1931 —2008]

che gli dice: «Se il Signore ha chiamato te,
non posso andare 1o, che sono vecchio e
ammalato. V', pure. E che Dio ti benedi-
ca. Sono contentoy. Aggiunge: «Il giorno
in cui dal mio seminario non partira pitt
nessuno per le missioni, vorra dire che lo
spirito missionario sara vernuto meno».
Cosi, nel 1956, Fulvio entra nel novi-
ziato comboniano di Gozzano (Novara).
Qui, nel folto gruppo dei giovani novizi
venuti dai seminari minori dell’istituto,
trova altri seminaristi provenienti, come
lui, da seminari diocesani, tutti conqui-

stati all'ideale comboniano presentato
loro da padre Enrico Faré. Nel giugno
1958 fa la sua prima professione religiosa
e il 14 settembre & ordinato sacerdote, al
suo paese, dall’ausiliare di Trento, mons.
Oreste Rauzi.

Per tre anni (1958-1961) & vice retto-
re della casa comboniana di Carraia (Luc-
ca), dove circa 100 giovani dei tre anni di
liceo si stanno preparando alla vita mis-
sionaria. «Sono stati anni meravigliosi»,
confessera molti anni dopo. Ma padre
Fulvio sogna I'Alrica e insiste perché i su-




periori lo lascino partire. Del resto, i suoi
ex compagni del seminario di Trento so-
no gia tutti impegnati in parrocchie del-
la diocesi e, incontrandolo, lo sfottono
amichevolmente: «Beh, se era per fare il
“missionario” in una casa di formazione
in Italia, potevi anche farlo nel seminario
i Trento!s.

Finalmente ¢ libero di lasciare Car-
raia, ma non gia per I'Africa, bensi per gli
Stati Uniti; a Cincinnati. Qui apprende
l'inglese, assistito soprattutto da un afro-
americano, Beni Roger. «Una persona
splendiday, scrive in una lettera alla fa-
miglia. Arriva a definirlo «il mio santo».
Di lui manterrda sempre un bellissimo
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Guerriglieri dell'Esercito di resistenza

nazionale, in una localita del “Triangolo
di Loweero™ (1982). A lato: Kasaala. Padre
Fulvio con un piccolo amico (1969).

ricordo: «Anche perché fu proprio a Cin-
cinnati, incontrando Beni, che entrai per
la prima volta in contatto con famiglie di
origine alricanay.

Nel 1963, padre Fulvio & finalmente
in Uganda, nella missione di Kasaala, nel-
V'arcidiocesi di Kampala, a 80 km dalla ca-
pitale. «Fui accolto dalla gente con molta
giola e io cercai subito d'impararne la lin-
gua e di conoscerne 1 costumi. Il segreto
di una buona riuscita per un missionario
¢ amare sinceramente la gente che Dio
ti mette sulla strada. Amarli tutd, come
fossero la tua famiglia. Quegli anni sono
stati un tempo di gioia indescrivibile, e
anche un periodo per rinsaldare la mia
fede. Sono stato piti volte “catechizzato”
dai sacrifici che i catecumeni facevano
quando si preparavano al battesimoy.

LA MORTE IN FACCIA

Il 28 settembre 1983, l'incidente che
gli cambia la vita. Lui stesso ne ha lascia-
to un dettagliato resoconto.

~«Da tre anni ormai in Uganda imper-
versava una feroce guerriglia, capeggiata
da Yoweri Museveni, colui che nel 1986
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avrebbe conquistato Kampala, procla-
mandosi presidente. Per condurre quella
che lui chiamava “lotta di liberazione”,
Museveni si era installato con le sue trup-
pe nel cosiddetto “triangolo di Loweero”,
[amigerato teatro di sanguinosi scontri
tra il suo Esercito di resistenza nazionale
(Nra) e le truppe regolari del presidente
Obote. Noei missionari eravamo liberi di
compiere i nostri safari (visite alle comu-
nitd). Ci muovevamo a nostro rischio e
pericolo. La nostra macchina, una vecchia
Volkswagen, era nota a tutli: nessuno,
proprio nessuno, avrebbe mai pensato di
spararci o di farci del male. Tutti - ripeto,
tutti — ci volevano bene.

C’era perd una zona, quella di Bujuum-
ba, dove pit frequenti erano gli scontri. La
non potevamo andarci, non solo perché
era un luogo particolarmente pericoloso,
ma anche perché le strade erano imper-
corribili con un’automobile bassa come la
nostra Volkswagen.

Un bel giorno, pero, i nostri confratelli
della capitale ci fanno dono di un fuori-
strada: una stupenda Suzuki. Non ci par
vero: possiamo finalmente affrontare le
profonde buche della strada per Bujuum-
ba. E zona di guerra e serve il permesso
del capo distretto e del capo della polizia.
Vado da loro e me lo danno. Con una rac-
comandazione: “Attieniti a quanto ti di-
ranno i militari dei vari posti di blocco™.

Il mattino seguente, mercoledi 28 set-
tembre, parto con padre Guglielmo Maf-
feis, mio compagno di missione. Passia-
mo tre posti di blocco. Al quarto, 'ultimo
prima di Bujuumba, un giovane tenente
ci dice: “Vi dovrei trattenere. Ma, visto
che insistete, allora vi consiglio di pro-
cedere al massimo fino a Magoma. Non
spingetevi oltre, perché sono in corso
combattimenti”. Ringraziamo e riprendia-
mo la strada.

Giunti a Magoma, entriamo in chiesa.
Tutto & in ordine, il pavimento & pulito. Ci
sono perfino fiori freschi sull’altare. Segno
che i cristiani si sono riuniti per la preghie-
ra la domenica precedente. Ma il luogo &
deserto. Non ¢ il catechista locale. Ci ri-
mettiamo in macchina con l'intenzione di
raggiungere la cappella pitt vicina.

Due chilometri dopo, improvvisamen-
te, udiamo una forte detonazione. Sono

NIGRIFIA i




ARCHIVIO NIGRIZIA

io al volante e non capisco cosa stia
accadendo. Subito dopo, una seconda
detonazione. T vetri della Suzuki vanno
in frantumi. In quello stesso momento,
avverto un forte dolore ad ambedue le
gambe, al braccio destro e al fondoschie-
na: sono stato colpito da quattro pallot-
tole. Giro la testa verso il confratello e
lo vedo rannicchiato dove poco prima
teneva le gambe. Proprio in quel mo-
mento, una quinta pallottola mi colpisce
la testa, lacerandomi il cuoio capelluto.
Non mi fossi girato per guardare padre
Guglielmo, di certo non sarei qui a rac-
contare la mia avventura!

Nonostante il tremendo dolore, cerco
di accelerare, ma i guerriglieri intensi-
ficano gli spari contro di noi. Un razzo
lanciato da un bazooka colpisce in pieno
la parte anteriore della macchina. Che si
ferma all'istante. Il motore & in fiamme e
noi veniamo avvolti da un denso fumo
nero e acre.

Con la mano del braccio sano apro
la portiera, ma non riesco a muovere le
gambe. Con la mano le sospingo fuori
dall'abitacolo. Poi, aggrappandomi alla
portiera, mi lascio scivolare finché i piedi
toccano terra. Mi sfugge l'occhio sul se-
dile: qualcosa di me & rimasto li. Mi toc-
co il fondoschiena: ho perso un gluteo e
lintera zona coccigea.

Davanti a me vedo un gruppo di gio-
vani con il [ucile spianato. Non li cono-
sco: non devono essere del posto. Mi
rivolgo loro in inglese, non in luganda,
la lingua locale: “Ma cosa vi ho fatto di

male?”. Uno di loro — forse il capo — sol-
leva immediatamente il fucile e se lo pone
sulle spalle dietro la testa a mo’ di basto-
ne, subito imitato dagli altri. Dice: “Ci
dispiace, padre. Scusaci. Non volevamo
ucciderti”. E se ne vanno.

PERDONO

Padre Guglielmo, che si & buttato per
terra dietro la macchina, ora viene in mio
aiuto. Sono ancora in piedi, aggrappa-
to alla macchina. Mi cinge la vita con il
braccio e mi chiede di muovere le gambe.
Impossibile. Per allontanarmi dalla mac-
china, che ormai sta prendendo fuoco,
deve mettermi le mani sotto le ascelle e
trascinarmi come un sacco di patate.

Mi adagia sullerba. Lo supplico di
ascoltare la mia confessione: “Sto moren-
do e voglio andare dritto in paradiso”. Gli
dico che perdono di cuore quei giovani
che m'hanno sparato. Poi mi faccio pro-
mettere che andra a trovare la mia fami-
glia: “Dovrai salutarmi in particolare mio
padre, che ha 85 anni. Assicura tutti che
il mio ultimo pensiero & stato per loro e
che preghero per loro dal paradiso”.

Dopo avermi data 'assoluzione, padre
Guglielmo parte di corsa in cerca di aiu-
to. Rimango in compagnia di un nugolo
di mosconi che sembrano far festa con il
mio sangue. Sulle prime cerco di tenerli
lontani, poi li lascio [are.

Mi sento particolarmente vicino a Dio.
O meglio: sento la sua presenza pit vi-
cina che mai. Non avverto alcuna paura.

I

In senso orario: padre Fulvio nella n
di Kasaala, durante una visita nel
un mercatino locale;
nell‘asilo di Mbuya (Kampala);
con Giovanni Paclo Il a Kampala nel

Sono serenc. Mi abbandono a lui.
che mani mi sto mettendo. Non
che ripetere la frase: “In manus tuc
mine, commendo spiritum meum”,









